Евреи в Берлине чаще сталкиваются с антисемитизмом и стали осторожнее в повседневной жизни. Порой они скептически воспринимают официальные церемонии Международного дня памяти жертв Холокоста.Тим Куроккин (Tim Kurockin) не считает себя верующим. И в сложившихся обстоятельствах он называет это привилегией. Он не надевает кипу — традиционный еврейский мужской головной убор — и не носит предметы с изображением шестиконечной звезды. «Внешне я не отношусь к евреям», — говорит 21-летний собеседник DW.
Незадолго до нападения радикального исламистского движения ХАМАС на Израиль 7 октября 2023 года Куроккин переехал из Баварии, где он родился, в Берлин. В беседе с DW он объясняет, что значит «привилегия». По словам молодого человека, у него есть верующие друзья, на которых нападали, поскольку в них узнавали евреев.
Куроккин учится в Берлинской высшей школе экономики и права. Он сотрудничает с рядом еврейских организаций — например, с движением «Гилель», которое стремится объединить еврейских студентов по всему миру, и Еврейским студенческим союзом Германии.
Еврейская жизнь под охраной полиции
Тим Куроккин говорит, что в столице Германии он ведет себя «очень осторожно» и к тому же лишь немногим рассказывает, что он — еврей. Но это не означает, что молодой человек «целый день перемещается по Берлину в страхе». Некоторые демонстрации, на которых часто видны антисемитские плакаты и звучат антисемитские лозунги, мужчина обходит стороной. Те, кто призывают к интифаде (под этим словом чаще всего понимают вооруженную борьбу палестинцев против Израиля на территориях под израильских контролем, — Ред.), призывают к убийству евреев, говорит он.
Еврейская жизнь в Берлине уже несколько десятилетий нередко проходит под полицейской охраной. С осени 2023 года ситуация в столице ФРГ лишь обострилась. Так, во время празднования Хануки с гостями из бундестага площадь перед Бранденбургскими воротами напоминала крепость. Еще несколько лет назад прохожие могли наблюдать за праздником в непосредственной близости. Теперь же приходится считаться с обширными оцеплениями, проверками на входе и полицейскими на крышах зданий.
Недавним наглядным примером стала замена ограждений перед еврейскими организациями в нескольких районах города. Временные барьеры, которые легко демонтировались и не выдержали бы столкновения с автомобилем, несколько недель назад заменили на массивные столбики-ограничители, стоящие вплотную друг к другу.
Полицейская охрана действовала и до нападения на Израиль боевиков движения ХАМАС, признанного в Евросоюзе и США террористической организацией. Боевые действия в секторе Газа, в результат которых, по данным подконтрольного ХАМАС министерства здравоохранения, погибли не менее 70 000 палестинцев, привели к участившимся угрозам в адрес евреев в Германии и усилению охраны со стороны полиции.
Некоторые евреи, как Тим Куроккин, рассказывают о своей жизни в столице ФРГ, некоторые предпочитают молчать. Есть и такие, кто признает, что лично не сталкивался с проявлениями ненависти.
Память о жертвах Холокоста
Международный день памяти жертв Холокоста, отмечаемый 27 января, Куроккин называет «днем искренней скорби». Но некоторые формы увековечивания памяти о Холокосте в Германии кажутся молодому человеку неубедительными. Это часто «одни и те же посты в социальных сетях, где люди либо пишут «Никогда больше», либо размещают черно-белую фотографию нацистского концлагеря Аушвиц», объясняет он.
«Этого недостаточно. Сделайте что-то, действительно направленное против антисемитизма! В некоторых частях Германии сложилась ситуация, когда ультраправая партия занимает второе, а иногда и первое место в опросах общественного мнения касательно выборов в бундестаг», — говорит Куроккин. «Мы видим, как растет левый радикализм, а также относящийся к Израилю антисемитизм Политики делают недостаточно», — добавляет собеседник DW. По его мнению, барьер между «правоконсервативными кругами» и крайне правыми постепенно распадается на части. Мужчину беспокоит рост влияния ультраправой партии «Альтернатива для Германии» (АдГ).
Сколько в Берлине молодых евреев — трудно сказать. Официальная еврейская община германской столицы насчитывает около 10 тысяч членов. Конечно, их число гораздо выше и лишь выросло после притока беженцев из Украины с еврейскими корнями, спасающихся от войны. Число живущих в Берлине граждан Израиля, по разным оценкам, составляет от 15 до 30 тысяч человек. Неизвестно, являются ли они верующими или нет.
«Нужно быть сумасшедшим, чтобы сейчас носить звезду Давида в Берлине»
Лилах Зофер (Lilach Sofer) 20 лет, она живет в Берлине и учится в Потсдаме. Сталкивалась ли она с проявлениями ненависти или угрозами? Девушка некоторое время назад практически перестала выражать политические взгляды в социальных сетях и не отвечает на критические вопросы. В соцсетях все быстро свелось к оскорблениям и неуместным высказываниям, говорит она.
В Берлине можно жить «совершенно нормально», подчеркивает дочь матери-израильтянки и отца-немца. Она не боится ходить в университет. Иногда девушка выбирается в районы Кройцберг или Нойкёльн, где участились случаи антисемитизма, но старается, к примеру, не разговаривать на иврите громко. Однажды ее друзьям именно по этой причине угрожали ножом на улице, довольно спокойно рассказывает Зофер. В тот раз ребятам удалось разрядить ситуацию.
Как и Тим Куроккин, девушка выделяет одну деталь. «Раньше я иногда носила на цепочке звезду Давида. Сейчас — не ношу. Нужно быть сумасшедшим, чтобы сейчас носить звезду Давида в Берлине», — говорит она.
В разговорах с молодыми евреями постоянно всплывает тема обыденности угроз. Мысли об этом посещают его каждый день, отмечает Давид Горелик (David Gorelik). Его жизнь после 7 октября 2023 года «очень, очень изменилась», добавляет 21-летний собеседник DW. Молодой человек рассказывает об участии в проекте «Знакомство с евреем», который инициировал Центральный совет евреев в Германии. Цель проекта — содействовать личным встречам евреев и людей, не относящихся к ним. «Меры безопасности, которые нам приходится учитывать, стали намного строже, чем раньше», — говорит Горелик.
Уроженец Берлина входит в берлинскую общину движения Хабад и сейчас изучает еврейскую социальную работу. Часть обучения молодой человек проходит в Эрфурте, административном центре Тюрингии, а другую часть — в Гейдельбергской высшей школе еврейских исследований. «Там я нахожусь в своего рода «пузыре», в защищенной среде», — объясняет студент. В Гейдельберге можно без проблем носить кипу в лекционном зале, добавляет он.
Как расширилась еврейская жизнь в Германии
После октября 2023 года многие евреи в Германии на фоне ряда атак начали размышлять, целесообразно ли им жить в этой стране, говорит Давид Горелик. Он считает — да. «Смысл есть. Светом можно рассеять тьму. За это мы и выступаем. И мы хотим быть вместе», — подчеркивает молодой человек.
Еврейская жизнь в Германии «значительно расширилась» за последние пять лет и теперь обладает «поистине превосходной инфраструктурой», отмечает юноша. В столице каждой земли есть синагога, в вооруженных силах Германии создана еврейская военно-церковная служба, а община Хабад открыла в Берлине еврейский центр образования, культуры и спорта, специально спроектированный для доступа широкой общественности.
В некоторых разговорах о ситуации в Израиле или на Ближнем Востоке, признает Давид Горелик, он стал осторожнее. В то же время собеседник DW приводит конкретный пример выражения своей причастности к Израилю: после нападения ХАМАС юноша решил носить цицит (переплетенные нити, которые взрослые евреи-мужчины носят на одежде с углами) «совершенно открыто. Потому что антисемиты хотят заставить нас прятаться».
Горелик тоже выражает опасения по поводу официальных памятных мероприятий с подходом «Никогда больше». «Исправить уже ничего нельзя», — считает он. В то же время молодой человек надеется, что появится гораздо больше возможностей для диалога, чтобы люди, которые ничего не знают о иудаизме, могли познакомиться с евреями, их повседневной жизнью и проблемами «вопреки всем предрассудкам».
Давид Горелик не исключает отъезд из Германии в Израиль. Однако собеседник DW связывает это не с антисемитизмом, а с политикой — в случае, если АдГ выдвинет кандидата на пост канцлера.
Журналистка из Берлина: Шок от нападения ХАМАС не забыт
Подход людей к борьбе с ненавистью и тревогой меняется, и меняет их самих. Подобное наблюдение разделяет и Андреа фон Тройенфельд (Andrea von Treuenfeld). Журналистка из Берлина написала несколько книг о еврейской жизни, в том числе сборник интервью «Израильтяне в Берлине после 7 октября».
Шок первых нескольких месяцев после атаки боевиков ХАМАС, когда на некоторые из домов наносили звезду Давида, а самих израильтян атаковали в университетах, когда они не указывали свои настоящие имена в сервисе такси Uber или когда владельцы израильских ресторанов становились объектами ненавистнических высказываний — «этот шок не забыт, но он поутих», — говорит фон Тройенфельд в интервью DW.
Число антисемитских инцидентов продолжает расти, однако автор отмечает разнообразие человеческих реакций. Многие евреи снова чувствуют себя «в относительной безопасности» и передвигаются по городу без опаски. В то же время некоторые «осознанно избегают общественных мест, в отличие от периода до 7 октября», отмечает журналистка.
