Действительно ли Netflix делает нас менее умными? Имеется в виду не давний тезис о том, что телевизор, якобы, отупляет, а время, потраченное на просмотр «Бриджертонов» или «Игру в кальмара» лучше было бы использовать для знакомства с произведениями Достоевского. Речь пойдет о том, действительно ли этот стриминговый сервис упрощает диалоги и сюжеты в своих фильмах и сериалах с целью адаптироваться под аудиторию, которая, похоже, все реже концентрируется на чем-то одном.
Меньше действия и больше разговоров
Эта мысль пришла мне в голову во время просмотра финального сезона «Очень странных дел». Созданный братьями Даффер драматический сериал стартовал в 2016 году как ностальгическая дань уважения всему, что связано с 1980-ми, и особенно романам Стивена Кинга и фильмам Стивена Спилберга. Это встреча «Воспламеняющей взглядом» с «Инопланетянином» в стиле популярной ролевой игры «Dungeons and Dragons» («Подземелья и драконы»). Но, пав жертвой собственного мирового успеха, через девять лет и пять сезонов сериал стал слишком раздутым и вялым.
В первом сезоне «Очень странных дел» особенно привлекала именно визуальная составляющая: костюмы, декорации и места съемок, отдающие китчем, но все же впечатляющие спецэффекты, эпические сцены боев. К последнему сезону многое из этого уступило место персонажам, которые сидят и объясняют, что они имели в виду, пересказывая сюжетные линии, которые зрителям вообще-то уже знакомы. Мир, казалось бы, готов рухнуть, но Майк, Уилл, Нэнси и Одиннадцать всегда находят время для очередной порции объяснений.
Рассказывай, но не показывай
«Очень странные дела» — не единственный пример. Когда смотришь оригинальные сериалы Netflix, можно заметить закономерность — персонажи описывают то, что они сейчас делают или чувствуют. Они постоянно напоминают о событиях, произошедших буквально несколько мгновений назад. Они объясняют свои цели и мотивы на случай, если вы что-то упустили в первый — или во второй — раз.
В проходной комедии Netflix «Ирландское желание» бросается в глаза сцена, когда главная героиня Медди Келли (в исполнении Линдси Лохан) пересказыает то, что происходило до этого. «Мы провели вместе целый день. Признаю, это был прекрасный день, полный ярких впечатлений и романтики под дождем, — говорит она. — Но это не дает тебе права ставить под сомнение мой жизненный выбор. Завтра я выхожу замуж за Пола Кеннеди». «Хорошо», — соглашается ее новый знакомый Джеймс Томас (его играет Эд Спелирс), в которого она влюбилась. И отвечает предложением, которое больше похоже на сгенерированное искусственным интеллектом, чем на написанное человеком: «Хорошо, ты больше меня не увидишь, потому что после этого заказа я лечу в Боливию, чтобы фотографировать находящуюся под угрозой исчезновения древесную ящерицу». Такие диалоги не совпадение и не случайность — их добавляют специально. И получается, что зрителю предлагают все больше фильмов, где идея состоит не в том, чтобы показать, а в том, чтобы рассказывать: снова и снова, дабы занимающиеся параллельно другими делами зрители ничего не упустили.
«Крючки» для отвлекающихся зрителей
Когда Мэтт Дэймон снимал полицейский триллер «Разрыв» (оригинальное название The Rip переводят еще как «Лакомый кусок»), в котором главные роли исполняют он сам и его друг Бен Аффлек, Netflix предложил упростить диалоги. Позже, в подкасте «The Joe Rogan Experience», оскароносный актер рассказал, что представители стриминговой платформы уверяли, что «не страшно, если в диалогах три или четыре раза будет повторяться рассказ о сюжете, потому что люди смотрят фильмы, параллельнозависая в своих смартфонах».
Это явление известно как феномен «второго экрана». Кроме того, алгоритмы Netflix способны отслеживать с точностью до секунды, когда зрители бросают смотреть фильм или переключаются. Эти два фактора позволяют сделать вывод, что аудитория регулярно отвлекается, и контент должен создаваться с учетом этого. Поэтому диалоги в сериалах построены так, чтобы их можно было смотреть, одновременно совершая покупки в интернете или пролистывая TikTok. Актриса и продюсер Жюстин Бейтман называет это «визуальной фоновой музыкой».
Но в этом нет ничего принципиально нового. Давно существует теле- и кинопродукция, идеально подходящая для просмотра «одним глазом»: мыльные оперы, повторные показы и реалити-шоу могут идти фоном, пока зрители занимаются чем-то другим. Но сейчас речь идет о других форматах — Netflix использует такой подход при создании блокбастеров и сериалов, которые, по идее, требуют пристального внимания.
В этом нет ничего удивительного, ведь стриминговая платформа еще в своем слогане «Netflix и расслабься» ориентировалась на человека, который много времени проводит на диване. Легко усваиваемый, быстро понятный, но тут же забываемый сюжет — это не недостаток, а секрет успеха.
Почему сериалы Netflix выглядят практически одинаково
Дело не только в диалогах. Внимательные зрители Netflix — наверное, уже вымирающий вид — заметили, что многие фильмы и сериалы платформы начинают выглядеть и звучать пугающе одинаково. Яркая визуализация, но с низким коэффициентом контрастности. Лишенное глубины и объемности изображение остается хорошо видимым даже при дневном свете. А компрессия звука, чтобы сделать его равномерным, позволяет хорошо слышать даже шепот.
Такие решения имеют смысл в том случае, если аудитория находится не в темном кинозале с большим экраном и объемным звуком, а смотрит фильм между делом — на смартфоне в метро или на ноутбуке на улице даже при ярком солнечном свете.
Но есть и другие примеры
Такой подход постепенно отдаляет нас от представления о кино- или телефильмах как об иммерсивной визуальной форме искусства. Это уводит нас от восприятия кадрирования, освещения и выразительной силы тишины — классических инструментов кинематографа.
Тем не менее, не стоит считать скатывание к рекомендованной алгоритмами упрощенной схеме неизбежным. В прошлом году самым успешным сериалом Netflix стала британская социально-реалистическая драма «Переходный возраст». Хотя она была снята в сжатые сроки, создатели сознательно сделали ставку на то, чтобы за ее сюжетом невозможно было уследить, глядя еще и в смартфон. Другой пример — нашумевшие «Кейпоп-охотницы на демонов». Этот анимационный фильм, который объединил восточные и западные традиции повествования, тоже не посмотришь на втором экране — потому что он побуждает зрителей подпевать любимым хитам.
Возможно, что оба эти примера сработали так успешно именно потому, что требовали от своей аудитории большего, а не меньшего. Если зрителям нужен лишь фоновый шум — Netflix с удовольствием его предоставит. Но ключевой вопрос заключается в том, заметят ли это зрители — или им будет все равно, когда платформа перестанет требовать от них вообще какого-либо внимания.