Единственная страна в мире, которая до сих пор держит сухопутные границы закрытыми под предлогом борьбы с коронавирусом, — это Азербайджан. При этом сами власти признают, что это истинная причина — некие внешние силы, которые могут проникнуть в страну. Тем временем десятки тысяч азербайджанцев Грузии годами не видят своих близких.
Если бы за два года жизни в Грузии каждый раз, слыша вопрос «А почему ваша страна не открывает сухопутные границы?», я откладывал один доллар, то хватило бы денег на самолет в Баку.
И если бы по доллару собирал за каждую услышанную версию о том, почему же на самом деле Азербайджан держит границы закрытыми, то хватило бы денег и на багаж.
Спустя шесть лет после начала пандемии коронавируса, когда во многих странах о ней напоминают лишь расклеенные в общественных туалетах призывы тщательнее мыть руки, Азербайджан продолжает использовать ее как основание держать закрытыми наземные границы.
Но в эту версию не верят ни люди, ни сами азербайджанские власти, которые продлевают этот запрет каждые три месяца. Они — президент Ильхам Алиев и депутаты парламента — говорят о неких внешних угрозах, не раскрывая, кого конкретно имеют в виду, и в целом ссылаются на неспокойную ситуацию в мире и геополитику.
Закрыты наземные границы со всеми соседями — Ираном, Турцией, Россией, Арменией и Грузией.
Для последней ситуация особенно тяжелая: азербайджанцы — крупнейшее меньшинство в Грузии, 233 тысячи человек, или больше 6% населения. Почти все они живут в регионах близ азербайджанской границы.
Многие зарабатывали приграничной торговлей; по ту сторону — рядом, но часто, по сути, в недосягаемости — живут их близкие.
Через две столицы в соседнюю деревню
Деревня Кирач-Муганло в Грузии частично опустела за эти шесть лет. Она стоит у самой границы с Азербайджаном — от края деревни до пограничного поста всего двести метров.
Раньше тут велась торговля. Работали рестораны. Тут останавливались перекусить туристы.
Вот пекарня, где я покупал деревенский хлеб по дороге в Тбилиси еще несколько лет назад. Теперь она пуста. «Все разорились, все обанкротились», — говорит женщина, загоняющая гусей за деревянный забор.
Тут есть прочные каменные дома, двухэтажные, с большими беседками, украшенными чеканкой по металлу. Но много и брошенных, недостроенных. По территории заброшенной пивной гуляют куры.
В деревне говорят, что единственный заработок тут — редкие клиенты такси. Азербайджан никого не впускает, но выехать оттуда через наземную границу можно — только если вы не гражданин Азербайджана.
Для азербайджанцев с грузинскими паспортами это значит, что они могут навестить родственников самолетом — и вернуться назад по земле. Для их родственников по ту сторону границы зачастую есть только самолет.
В Азербайджане есть один крупный международный аэропорт, регулярно обслуживающий рейсы в другие страны, — он находится в Баку.
С момента, когда Азербайджан закрыл границы, азербайджанцы, по данным государственной статистики, стали путешествовать в два с лишним раза реже.
Они редко пользовались самолетами, и Грузия для них была второй страной по посещаемости после России. Теперь в Грузию азербайджанцы ездят втрое реже.
Для Грузии же Азербайджан до пандемии был второй страной по посещаемости после Турции. Но теперь в Азербайджан граждане Грузии ездят в десять раз реже.
У пропускного пункта рядом с Кирач-Муганло стоят полтора десятка мужчин. Один из них — 67-летний Азад Исмаилов, который родился и вырос в этой деревне. Он говорит, что с живущим в Азербайджане сыном общается только по видеосвязи — ни у того, ни у другого нет денег на самолет.
«Ездить [в Азербайджан] не можем, цены на самолет 600 лари (224 доллара), а пенсия у меня 350 лари. Куда мне эти деньги потратить, на самолет или на желудок? На свадьбу, на похороны не можем поехать», — говорит Азад.
По ту сторону границы вдоль трассы тянется деревня Шыхлы. Практически у всех, с кем мы говорили, на той стороне есть родственники, к которым они раньше ходили пешком.
Теперь же, чтобы попасть в Шыхлы, нужно больше часа ехать в аэропорт Тбилиси (около 60 км), оттуда лететь в Баку и уже оттуда через всю страну ехать почти семь часов (больше 500 км) обратно к границе.
«Все родственники на той стороне, — говорит, указывая на пограничный пункт, молодой водитель Абу Мамедов, этнический азербайджанец с паспортом Грузии. — Люди торговали, бизнес делали, а теперь застряли тут. Чтобы попасть туда (в Азербайджан — Би-би-си), нужно через Баку лететь, а раньше я 10 раз в день ездил в Азербайджан и обратно».
Последний раз, по словам Абу, он был там в 2019 году.
Закрытые границы — это проблема для всех мест в Грузии, где живут азербайджанцы: Марнеули, Рустави, Тбилиси. Когда слышат, что вы из Баку, немедленно спрашивают, что там с границами, и начинают рассказывать похожие истории про родственников, свадьбы, похороны и могилы предков.
В азербайджанском консульстве, где я был дважды, почти все в очереди на прием пришли с просьбой получить специальное разрешение на проезд по сухопутной границе. Небогато одетая женщина, не владеющая латинским письмом, на который Азербайджан перешел с кириллицы 30 лет назад, просит написать за нее письмо, где рассказать о бедности, о том, что вместе с малолетними детьми хочет посетить могилу покойного мужа.
На рынке в Марнеули люди, услышав, что я из Баку, посылают проклятия на головы азербайджанских властей, в том числе президента Ильхама Алиева, которого тут — в отличие от Азербайджана — не принято бояться.
Любые новости из Азербайджана в соцсетях могут сводится к разговором о закрытых границах. В конце января прошлого года Алиев поздравлял с Днем солидарности азербайджанцев всего мира, в комментариях к новости грузинские азербайджанцы требовали из солидарности открыть границы.
Многие строят теории об истинных причинах закрытых границ. Одни считают, что все это из-за войны с Арменией, и когда подпишут мирный договор, Азербайджан откроет границы. Другие все эти годы — еще до последних событий в Иране — объясняют изоляцию возможностью войны там и риском потока беженцев.
Есть версия, что азербайджанские власти боятся притока россиян после начала войны в Украине, и когда эта война закончится, тогда-то границу точно откроют.
Бытует идея, что изоляция спасает от оттока денег из страны. Еще по одной версии, закрытые наземные границы выгодны государственной авиакомпании «Азал».
Все эти версии — не имеющие никаких конкретных доказательств — вряд ли обсуждались бы по обе стороны границы так активно, если бы власти были более конкретны и менее противоречивы в своих объяснениях.
Тайные силы, которые нельзя называть
«То, что последние годы наши сухопутные границы остаются закрытыми, спасло нас от очень больших катастроф. Даже сегодня, когда границы остаются закрытыми, предпринимаются опасные действия и они пресекаются»,— говорил Алиев в 2024 году.
Никаких других ковидных ограничений в Азербайджане не осталось, и президент сам признает, что пандемия — это формальная причина держать наземные границы закрытыми. Он говорит о «серьезных угрозах, исходящих извне», но не называет их.
«Я думаю, вы поймете, если мы не будем слишком вдаваться в подробности», — говорит Алиев, ссылаясь на национальную безопасность, обеспечение стабильности, кризисы и войны в регионе.
Провластная пресса, политологи и депутаты защищают позицию президента. Бывает, что поддерживают его и в азербайджанских соцсетях — особенно, когда позлорадствовать приходят армянские комментаторы.
Остатки оппозиции, критикуя решение, сравнивают страну то с Туркменистаном, то с Северной Кореей. Лидер системной оппозиционной партии «Республиканская Альтернатива» Натик Джафарли называет «позором» идею о том, что границы страны закрыты из соображений безопасности.
«Для Азербайджана не может быть худшего тезиса, ведь наша армия и силовые структуры сильны, так почему же Грузия и Армения, которые намного слабее нас, не держат свои границы закрытыми по этой причине?! — пишет он. — Россия, которая совершает агрессию против Украины, и Украина, которая борется за существование, не закрыли свои границы. Что случилось с нами, что мы держим свои границы закрытыми по такой причине?!».
Би-би-си обратилась в Кабинет министров Азербайджана с просьбой прояснить настоящие причины закрытых границ, но не получила ответа.
Исследователь Южного Кавказа Кирилл Кривошеев (в России объявлен «иноагентом») считает, что хотя угроза притока беженцев из Ирана или — в случае новой мобилизации — из России действительно существует, то Азербайджан мог бы сделать исключение хотя бы для Грузии.
«Мне кажется, что после пандемии это (закрытые границы — Би-би-си) — просто инерция, так им спокойнее. А интересы граждан, понятно, вторичные, — говорит он. — Еще это режим осажденной крепости, где автократия должна объяснять ограничение свобод страшными угрозами».
Нынешний «карантинный режим» истекает 1 апреля — но мало кто думает, что его отменят.
Азербайджанский бизнесмен Азад, который попросил изменить его имя, до 2020 года по несколько раз в год ездил в Тбилиси.
«Я приезжал, как к себе домой, а теперь читаю вот эти комментарии про то, что моя страна все правильно делает, хотя никто не может объяснить, почему, и такое отчаяние берет, — говорит он. — Кажется, что это никогда не закончится».
- Тест для мирного процесса: угрожает ли война в Иране «маршруту Трампа» и отношениям Армении с Азербайджаном
- Американские катера для азербайджанской границы, ИИ и ядерная энергетика. Зачем Вэнс ездил в Баку
- Азербайджан три года держит закрытыми наземные границы. Официальная причина многих не убеждает
