Японка Яёи Кусама превратила свои галлюцинации в искусство. Погрузиться в видения самой продаваемой художницы мира можно в Музее Людвига в Кельне.Картины и скульптуры Яёи Кусамы продаются за десятки миллионов долларов. Люди часами стоят в очередях, чтобы войти и сфотографироваться внутри ее «Комнат бесконечности» — именно эта инсталляция из зеркал и источников света, создающая ощущение бесконечного пространства, является одной из самых популярных в мире. Стиль этой японской художницы легко узнаваем: полотна с «бесконечными точками» (Polka Оts) или полностью покрытые сеткой мелких мазков (Infinity Nets), а также нарисованные или выполненные в виде гигантских скульптур тыквы, привлекают своей уникальностью. Этот яркий визуальный язык она начала развивать еще в 1950-е годы, задолго до того, как подобные повторяющиеся мотивы и техника стали популярны в современном искусстве.
22 марта Яёи Кусама отметит свое 97-летие. Несмотря на возраст, она продолжает творить и считается самой востребованной женщиной-художницей в мире по общему объему продаж на аукционах. Ретроспективы в крупнейших музеях мира посещают миллионы людей. Соцсети часто представляют работы Кусамы как глобальный визуальный символ современного искусства.
Однако есть еще один фактор, влияющий и усиливающий ценность творчества японской художницы.
Сильная личная история художницы
Эти работы часто кажутся беззаботными и игривыми. Но за ними скрывается история женщины, которой пришлось преодолеть серьезные социальные трудности и проблемы со здоровьем. Яёи Кусама с детства испытывает галлюцинации: на все, что она представляет и видит вокруг, накладываются точки и сетчатые узоры, повторяющиеся формы. Женщина считает, что причиной стал психологический стресс, вызванный нелюбящей матерью, которая пыталась отстранить ее от мира живописи и заставить придерживаться традиционного распределения социальных ролей.
В конце концов Кусама научилась справляться со своим недугом — превращая видения через творчество в искусство. «Мои работы — это выражение моей жизни, особенно моего психического заболевания», — цитирует слова художницы журнал Bomb Magazine.
После обучения в Киотской школе искусств и ремесел, Яёи Кусама провела свои первые выставки на родине, в Японии. При этом она не скрывала своего психического заболевания, что в то время считалось серьезным нарушением табу. «Было необычно, что она так открыто об этом говорила, — пояснил в разговоре с DW Штефан Дидерих (Stephan Diederich), куратор ретроспективы работ Яёи Кусамы в кельнском Музее Людвига, проходящей с 14 марта по 2 августа 2026 года. — Для нее искусство было стратегией выживания и формой самотерапии, и она честно об этом говорила, не выдвигая это на первый план».
Бегство в Нью-Йорк
В какой-то момент молодой женщине, родившейся в 1929 году в семье фермеров, стало в Японии слишком тесно. «[Мои родители] постоянно пытались заставить меня выйти замуж по договоренности за мужчин, которых я никогда не встречала», — призналась она однажды писателю Эндрю Соломону, охарактеризовав при этом свои прожитые двадцать с небольшим лет как «время своего нервного срыва». Она все больше ощущала себя «пленницей, окруженной завесой обезличивания». В конце концов она решилась уйти от господствовавших в послевоенной стране условностей и «ролевых ожиданий», и переехала в 1958 году в Нью-Йорк.
«Она была уверена в себе и полна решимости продолжить свой собственный путь и сделать карьеру», — говорит Штефан Дидерих. Мать Кусамы оказала ей финансовую поддержку на начальном этапе — при условии, что она больше никогда не вернется в домой.
Уорхол и Олбенбург — конкуренты или подражатели?
Обосноваться на новом континенте помогла американская художница Джорджия О’Кифф, прославившаяся своими картинами с огромными цветами. Японка работала круглые сутки, создавая бесчисленное количество произведений. Вскоре она вошла в эксклюзивный круг нью-йоркского авангарда — монохромные узоры в виде сетей произвели фурор на ее первой выставке.
Своими серийными повторениями полотна Кусамы были схожи с произведениями Энди Уорхола. А тканевые скульптуры, в основном фаллической формы, напоминали работы Класа Олденбурга, созданные примерно в то же время. Или наоборот? «Она всегда очень уверенно заявляла, что именно она заложила те основы, на которые позже опирались ее коллеги-мужчины», — говорит куратор новой выставки в Кельне. Однако сегодня уже невозможно с уверенностью установить, была ли она действительно первой в каждом конкретном случае.
Можно лишь констатировать, что ее коллеги-мужчины добились большего коммерческого успеха, чем молодая японка. Это стало одной из причин попытки самоубийства, которую ей удалось пережить. Свой протест против гендерного разрыва в оплате труда Кусама выразила, в частности, в инсталляции 1964 года под названием «Путешествующая жизнь» («Traveling Life»): вокруг стремянки, покрытой фаллическими формами из ткани, разбросаны женские туфли. Фаллос — еще один повторяющийся мотив, отражающий попытки художницы справиться со своим «страхом перед сексом как чем-то грязным», как она написала в своей автобиографии, опубликованной в 2002 году.
Возвращение через самоуничтожение и художественные провокации
Некоторые художественные акции Кусамы против войны во Вьетнаме перерастали в кругах хиппи в сексуальные оргии (в которых сама художница участия не принимала). «Почему люди, разделяющие друг с другом удовольствие, должны идти на войну и убивать? Благодаря свободному сексу может разрушиться стена между мной и другими», — пишет Кусама в своей автобиографии.
Часто художница разукрашивает обнаженные женские и мужские тела тысячами точек — чтобы лишить объекты перформанса индивидуальности. Она называет эту концепцию «самоуничтожением», и она проходит красной нитью через все ее творчество. «Через устранение собственного «я» человек возвращается в бесконечную вселенную», — считает Яёи Кусама.
Ключевым моментом в творческой карьере и важным примером раннего перформанса и концептуального искусства стала акция «Сад нарцисса». В 1966 году набирающая популярность в Америке художница не получила приглашения на 33-ю биеннале в Венеции, одну из самых престижных международных художественных выставок современного искусства и архитектуры. Однако она все равно приехала туда, чтобы заявить о себе. На лужайке перед Итальянским павильоном она разложила 1500 зеркальных шаров. В них отражались люди, небо, все вокруг — удивительный эффект бесконечных повторений. Установив табличку с надписью «Продается ваш нарциссизм», босиком и в золотом кимоно, Кусама предлагала посетителям приобрести эти шары по 2 доллара за штуку. И они пользовались спросом. Но организаторы сочли это скандалом и запретили продажу, впрочем, оставив саму инсталляцию на месте.
Таким образом молодая художница, с одной стороны, раскритиковала арт-рынок, превращающий искусство в товар. С другой — высказала иронию в отношении покупателей, приобретающих объект, чтобы лишь потешить свое эго. Ну и, конечно, эта акция стала для Кусамы отличной саморекламой.
Поздняя слава
Настоящее мировое признание пришло только спустя много лет. В 1993 году художницу, наконец, пригласили на Биеннале. «Это лучший момент в моей жизни, — сказала она тогда Financial Times. — Я хочу стать более знаменитой и еще более знаменитой». И хотя ее много критиковали за такое открытое стремление к славе, эта мечта сбылась. Сегодня Яёи Кусама является одной из самых успешных женщин-художниц. В 2018 году Музей Брод в Лос-Анджелесе продал на проходившую там ретроспективу художницы 90 тысяч билетов за один день. В 2022 году вход на выставку в лондонской галерее Тейт Модерн был распродан в рекордно короткие сроки на год вперед, так же, как и на ее продление еще на год.
Работы из ее серий «Infinity Nets», «Flowers» и «Pumpkins» регулярно продаются на аукционах — цена от 7 миллионов долларов и выше. Самой дорогой стала проданная в 2022 году абстрактная картина из серии «бесконечных сетей» — около 10-11 миллионов долларов. Она представляет собой большое светлое полотно, полностью покрытое тысячами мелких мазков в виде сети или волны. Из-за повторения узора возникает ощущение бесконечного пространства. Высокая цена объясняется тем, что работы из этой серии, выполненные в 1950-60-х годах, считаются ключевыми в творчестве Кусамы.
Самая дорогая скульптура художницы — «Pumpkin (L)». Огромная бронзовая тыква с черными точками, созданная в 2014 году, ушла с молотка на Sotheby’s в 2023 году за примерно 8 миллионов долларов.
Проведя в Нью-Йорке около 16 лет, Яёи Кусама вернулась в Японию. Еще через несколько лет, в 1977 году, она добровольно поселилась в психиатрической клинике в Токио, где живет до сих пор. Несмотря на преклонный возраст, художница каждый день ходит в свою студию, расположенную неподалеку, а после работы возвращается в больницу. В городе у Кусамы есть собственный музей — в 5-этажном здании, построенном специально для хранения и показа ее работ, экспозиция меняется несколько раз в год. «Я буду продолжать создавать произведения искусства, пока не угаснет моя страсть, — сказала она в интервью журналу Bomb Magazine. — Я глубоко тронута тем, что у меня так много поклонников. (…) Я думаю, что узнаю, насколько высоко люди ценят мое искусство, только после своей смерти. Я творю для исцеления всего человечества».