Не так давно госминистр по вопросам культуры и средств массовой информации ФРГ Вольфрам Ваймер (Wolfram Weimer) подвергся шквалу критики, отказавшись от проекта расширения здания Немецкой национальной библиотеки в пользу не требующего дополнительного места и особо больших затрат цифрового архивирования. Позже он вновь дал надежду на реализацию этого проекта, чем вызвал дискуссию в обществе о роли книг в цифровом мире.
Читаем много, но…
В современном мире нет недостатка в информации. Наоборот. Мы постоянно находимся в круговороте событий, на нас ежечасно обрушиваются тысячи слов. Они доносятся из работающего рядом радио и телевизора. Сосед втягивает нас в бесконечный разговор. А подруга присылает голосовое сообщение на несколько минут… Подкасты, посты, комментарии, электронные письма, новости на смартфоне — все доступно сразу, всегда и везде. Но при этом упускается нечто очень важное — возможность по-настоящему задуматься.
Изданные на бумаге книги выбиваются из этого ритма. Для них нужно найти время. Они привлекают к себе уже только своим внешним видом.
Особое наслаждение от чтения
Писатель и культуролог Франк Берцбах (Frank Berzbach) описывает особые отношения между человеком и книгой в своем эссе «Искусство чтения»: «Книги принадлежат к высшей издательской лиге (…). Они приятны на ощупь. У них особый запах, текстура, и это доставляет эстетическое наслаждение».
Но в чем именно заключается это наслаждение? Что нас так очаровывает в бумажном издании? Прелесть не только в истории, которую в ней можно прочитать. Дело в общем комплексе ощущений — уже только перелистывание тонких страниц и особенный запах могут превратить чтение в исключительное удовольствие. В тот момент, когда мы берем книгу в руки, мы как бы останавливаемся. И дарим себе то, что в наши дни часто считается роскошью — время.
Это можно сравнить с прослушиванием виниловой пластинки: осторожно достаешь из конверта, кладешь на проигрыватель, аккуратно устанавливаешь иголку и слышишь тихое потрескивание, прежде чем зазвучат первые ноты — это позволяет нам воспринимать музыку более осознанно, чем спонтанное воспроизведение плейлиста в наушниках.
«В эпоху предсказуемых сюжетов сериалов и компьютерных игр прочтение классического романа XIX века можно считать революционным», — говорится в книге «Искусство чтения». На этом фоне знакомство с «Грозовым перевалом» Эмилии Бронте или «Эффи Брист» Теодора Фонтане (Theodor Fontanes) на гаджете кажется неуместным. Красота языка, выбор слов, построение предложений переносят нас туда, где мир был тише, чем сегодня, жизнь шла медленнее, и оставалось больше времени на размышления.
Но и современные романы не заслуживают быть прочитанными «на ходу». Они слишком ценны, чтобы пролистывать их в очереди или между двумя встречами. То же самое касается и научно-популярной литературы, которая передает знания, основанные на тщательных исследованиях. Никакой алгоритм не вмешивается, обновленная лента не отвлекает, а уведомления не прерывают чтение. Книга не вовлекает нас в сиюминутные дискуссии, которые мы не хотим вести, как это бывает в Instagram. Поэтому книги — места тишины.
Библиотека как «храм книги»
Как и библиотеки. В этих «храмах книг» всегда царит тишина, лишь изредка нарушаемая шепотом или шелестом страниц. Даже воздух в них особенный. Здесь погружаешься в мир, который словно стоит на месте.
Этот опыт можно «взять с собой» — разместив дома на собственной книжной полке. Разноцветные корешки книг — это своеобразные свидетельства нашего собственного мышления и развития. Из потрепанных книг в мягкой обложке, тщательно отобранных новинок и давно забытых назывний в течении долгих лет складывется очень личный порядок. Это книги, которые сформировали нас. Которые перечитываешь по несколько раз. Или которые только ждут, когда их возьмут в руки.
Возможно, в этом и заключается главное отличие от цифрового мира: изданная на бумаге книга не исчезает, она остается. И в какой-то момент мы снова берем ее в руки — из любопытства, ностальгии или просто потому, что она есть. Писатель Франк Берцбах выразил это одной простой фразой: «У того, кто живет с книгами, всегда есть дом».
