В конце 1990-х «Хайлер» эмигрировал в Германию, не подозревая, что спустя более четверти века будет воевать в составе украинской армии против России. Почему он вернулся в Украину?С журналистами DW "Хайлер" (Heiler в переводе на русский означает "целитель") общается по видеосвязи — в перерыве между боевыми выходами. Если бы не камуфляж, "Хайлер" — немолодой, интеллигентный мужчина, в очках, с поседевшими волосами и бородой — скорее напоминал бы преподавателя университета, чем фронтовика. Он просит не называть его имени и не публиковать фото, ограничивается лишь раскрытием позывного: публичность для разведчиков — риск.
Потомок меннонитов в ГУР
"Хайлер" — боец Международного легиона Главного управления разведки Министерства обороны Украины (ГУР МО). В составе экипажа по управлению БПЛА он охотится на российских военных и технику в Запорожской области. По иронии судьбы, война вернула его на землю предков. Именно сюда, в степи на юге Украины, российская императрица Екатерина II в конце XVIII века пригласила немецких колонистов — представителей протестантского течения меннонитов.
Имперские власти надеялись таким образом дать экономический импульс региону, а трудолюбивым немцам взамен предлагали различные привилегии: землю, освобождение от налогов и военной службы. Впрочем, следующая империя — советская — начала преследовать зажиточных и верующих колонистов. Из-за коллективизации, Голодомора, а во время Второй мировой войны и депортаций вглубь СССР, меннонитские общины, насчитывавшие десятки тысяч немцев, перестали существовать.
"Отец рассказывал, что когда в начале 1930-х годов сотрудник НКВД пришел в деревню и повесил на дверях молитвенного дома замок, община просто пробила рядом в стене еще одну дверь, а та так и осталась запертой. Это проявление меннонитского принципа непротивления злу насилием. Я его не разделяю, поэтому я здесь, в Украине. Считаю, что добро должно быть с кулаками. Тогда зло десять раз подумает, стоит ли ему ввязываться в драку", — рассказывает "Хайлер".
Впервые о меннонитском происхождении своей семьи "Хайлер" услышал от отца в 20 лет, когда вернулся из армии во времена "перестройки" Горбачева. "До этого отец об этом не упоминал. Так, по его мнению, он защищал своих детей", — отмечает боец. Все это время "Хайлер", как и окружающие, думал, что является потомком немецких военнопленных. "Во время службы в советской армии в Ивановской области РСФСР меня называли то "хохлом", то "фашистом", — вспоминает он. — Меня до сих пор новые ребята в подразделении иногда спрашивают, откуда здесь, в Украине, немцы, намекая, что я потомок пленных из гитлеровских войск. Приходится объяснять".
Осознание собственной идентичности, по словам "Хайлера", появилось именно во время службы в советской армии. Сейчас же он считает себя "немцем, родившимся в Украине, но хорошо понимающим украинскую идентичность".
Временное прощание с Украиной
Несмотря на то, что он вырос в СССР и прожил в Германии более 20 лет, "Хайлер" прекрасно разговаривает на украинском. После окончания университета, с середины 1990-х годов, "Хайлер" работал аналитиком в украинских органах власти. Первые несколько месяцев на этой работе, вспоминает боец, ему было сложно из-за языкового барьера. "Первое время на столе рядом с компьютером лежали словари. Я понимал украинский, но мне было трудно говорить и писать. Ведь в школе у нас урок украинского языка был раз в неделю, а дома и с друзьями я общался на русском. В университете обучение почти полностью велось на русском. Но еще юношей я читал художественные книги на украинском", — вспоминает военный.
В 1999 году в поисках лучшей жизни "Хайлер" вместе с женой и детьми уехал в Германию по программе возвращения этнических немцев. Там он получил гражданство, выучил язык, стажировался в аналитических центрах, занимавшихся исследованием постсоветского пространства. Впоследствии несколько лет работал журналистом.
В 2008 году "Хайлер", уже разведенный, уволился с работы и отправился в Киев, чтобы открыть суши-ресторан. Одной из причин такого резкого поворота, как он рассказывает, стала любовь к девушке из Киева. Впрочем, реализовать задуманное с рестораном не удалось из-за мирового финансового кризиса. Уже через год "Хайлер" вернулся в Германию и не приезжал в Украину вплоть до начала полномасштабного вторжения России.
Разочарование в политике
Несмотря на эмиграцию, "Хайлер" продолжал следить за событиями в Украине, особенно во время "оранжевой революции" и Евромайдана. "В 2004 году мои знакомые немцы впервые осознали, что существует не просто постсоветское пространство, а отдельные страны — Украина и Россия", — вспоминает он. Однако в середине 2010-х "Хайлер" разочаровался в обеих революциях, поскольку они, по его мнению, не привели к кардинальным демократическим изменениям и не преодолели коррупцию.
"Я потерял интерес не только к украинской, но и к немецкой политике. Поскольку ХДС/ХСС провозглашали христианские ценности, я голосовал за их блок, но оказалось, что только "зеленые" выступили в поддержку Украины после аннексии Крыма Россией в 2014 году. Хотя впоследствии именно они продвинули закрытие атомных электростанций, посадив Германию на российскую газовую иглу", — вспоминает он.
Чужой среди "путинферштееров"
Аполитичный период "Хайлера" завершился с началом полномасшатбного вторжения. Утром 24 февраля 2022 года он встречался с деловым партнером — немцем, выросшим в восточной Германии и принадлежавшим к так называемым "путинферштейерам" — тем, кто с пониманием относится к агрессивной политике Кремля. "Мы едем вместе в машине, Киев уже несколько часов подвергается бомбардировкам. И он говорит, что Путин быстро разберется с Украиной. Я ему: "Ты не знаешь украинцев. А я знаю, потому что я там родился и вырос. Это свободолюбивый народ. Вот увидишь, они всех удивят", — вспоминает "Хайлер".
То , что среди тех, кто переехал в Германию из-за политических и экономических реалий бывшего СССР, немало сторонников Кремля, "Хайлер" объясняет длительным воздействием российской пропаганды на старшее поколение: "У большинства из них дома — российское телевидение. Немецкое они и не смотрят. С некоторыми я не общаюсь с 2014 года, потому что они оправдывали аннексию Крыма и тогдашнюю агрессию России". Кроме того, добавляет "Хайлер", большинство этнических немцев, эмигрировавших в Германию, жили в России и Казахстане, поэтому Украина для них "эмоционально чуждая".
Из волонтерства на фронт
В первые недели полномасштабной войны РФ против Украины "Хайлер" присоединился к волонтерскому движению в Германии: возил автомобили для украинской армии, помогал с военной одеждой, делал пожертвования. "Я хотел ехать на войну с первого дня, но были два обстоятельства — семейные и связанные с бизнесом, которые не позволяли этого. Через год эти обстоятельства разрешились, и я приехал", — рассказывает он.
Пойти в украинскую армию мужчину подтолкнуло стремление отстаивать справедливость и защитить детей, живущих в Германии. "У меня двое взрослых сыновей, а третьему вот исполнится 15. Я не хочу, чтобы им когда-нибудь пришлось воевать с Россией. Ведь если россиян не остановить в Украине, то они пойдут дальше", — говорит "Хайлер".
В Украине "Хайлер" за свой счет прошел курс пилотирования дронов, а затем начал искать подразделение. Для иностранца без военного опыта, которому за 50, это было настоящее испытание. Но мотивация и настойчивость возобладали — и "Хайлера" приняли в Международный легион ГУР, где он сейчас воюет в составе экипажа FPV.
"Хайлер" рассказывает, что за несколько месяцев до приезда в Украину начал улучшать физическую форму, а метко стрелять научился еще во время срочной службы в советской армии. Говорит, это помогло ему не отставать от значительно более молодых сослуживцев во время военной подготовки. В прошлом году "Хайлер" провел на позициях в общей сложности более 120 дней. А в апреле этого года его наградили медалью "За боевые заслуги" ГУР МО.
Атмосферу в подразделении мужчина описывает как дружескую — без "советчины" и излишней муштры. Среди сослуживцев-иностранцев есть выходцы из Южной Америки, поляки и шведы. Немцев он пока не встречал. "Хайлер" объясняет это пацифистской традицией Германии после поражения в двух мировых войнах и чувством коллективной вины. "Но сейчас этот пацифизм совершенно неоправдан", — говорит он.
Планы на будущее
В 2023 году "Хайлер" был уверен в успехе контрнаступления и ожидал скорого завершения войны. "С тех пор прошло почти три года", — говорит он с усталой улыбкой и добавляет, что с тех пор ни разу не ездил в отпуск в Германию. Как иностранец "Хайлер" может расторгнуть контракт, однако уходить со службы не планирует.
"Надо давить. Дай бог, чтобы это технологическое преимущество в дронах, которое у нас сейчас появилось, сохранилось. И чтобы появились другие средства: и баллистика, и антибаллистика. Когда начнут больше бить по Москве и центральной части России, то, может, мы их дожмем", — надеется он. В то же время "Хайлер" призывает не недооценивать врага: "Технологическое преимущество может очень быстро закончиться — как и все на войне".
Прогнозировать, когда и как закончится война, "Хайлер" не берется. Однако он уже точно знает, чем будет заниматься после службы: "До войны я дважды объездил весь мир. Поэтому точно буду еще путешествовать. Ну, и вернусь к бизнесу, который сейчас поставлен на паузу".
