«Уехавшие как будто умерли для тех, кто остался. И наоборот», — говорит писательница Татьяна Замировская. Впервые за 11 лет после эмиграции в США она приехала в Европу. Как прошла встреча с читателями в Берлине — у DW."Сегодня у нас будет грустная встреча", — встречает своих читателей у книжного магазина Babel Books Store в Берлине писательница Татьяна Замировская. 20 июля здесь прошла первая европейская презентация ее книги "Эвридика, проверь, выключила ли ты газ", вышедшей в 2024 году. Татьяна эмигрировала в США 11 лет назад и ровно столько же не покидала пределы страны. Об эмиграции, тревоге, помогающей писать книги, и страхе жить сейчас в США она говорила с читателями в Берлине. Как это было — в репортаже DW.
"Хорошо, что мы вместе"
Большинство тех, кто пришел на встречу с писательницей Татьяной Замировской в Берлине, ожидают начала на улице. Многие обнимаются и утешают друг друга: буквально за два часа до презентации стало известно, что в Варшаве умерла белорусская писательница Светлана Курс (Ева Вежнавец).
Внутри книжного идут разговоры о жизни и ее сложностях. Девушка из России на первых рядах интересуется у своих случайных соседей, какие санкции сейчас действует против Беларуси: спрашивает, потому что планирует там долгожданную встречу с родителями.
"Если вас нет в базе розыска и вам безопасно ехать, то Беларусь — прекрасная страна, чтобы встретиться, — говорит белорус, который сам уже пять лет не был дома. — Граница сейчас не очень загружена, за 4-5 часов пройдете".
"Четыре-пять часов на поезде?" — удивленно спрашивает россиянка. "Поезда уже шесть лет как не ездят", — спокойно объясняет белорус.
Помещение книжного магазина небольшое, и в нем в этот вечер собирается полный зал — некоторым даже приходится стоять на лице. В руках у многих — книги Татьяны Замировской, с закладками, разноцветными стикерами и подчеркиваниями.
"Когда в книге есть подчеркивания карандашом, волей-неволей хочется подсмотреть, что человек для себя выделил", — завязывает разговор с мужчиной рядом одна из читательниц. Как выясняется, он родом из Аргентины, но живет в Германии, где выучил немецкий и русский языки. Замировская — одна из его любимых современных писательниц.
Встречу Татьяна начинает со слов о Светлане Курс. "Вы знаете, сегодня все пошло не так, — говорит Татьяна. — Только что мы узнали, что Светлана умерла. Это грустный день для всех, кто имеет отношение к белорусской литературе. Но хорошо, что в этот день мы вместе и мы можем подумать про Свету, можем сказать, как мы ее любим, что смерти нет и мы будем продолжать ее любить".
"Пока я не пишу книги"
В самом начала Татьяна Замировская просит публику задавать ей много вопросов. И встреча на самом деле проходит в форме диалога. Ее спрашивают о выборе жанра, о характерных только ей художественных приемах, о теме эмиграции, которая, по ее словам, никак не закончится в ее творчестве, о ее родном городе Борисов. Кажется, писательница даже растрогана, что в зале столько людей, которые так хорошо знают ее книги.
Сборник эссе "Эвридика, проверь, выключила ли ты газ", который Татьяна презентовала в Берлине, был напечатан еще в 2024 году. По словам Замировской, он родился благодаря домашнему заданию на курсе, который она вела для оказавшихся в эмиграции. Татьяна выполнила это задание вместе со всеми — написала про свой 2022 год в концертах, на которых она побывала, чтобы вывести себя из состояния бесчувственности.
"У каждого из нас есть версия себя, с которой мы распрощались, — говорит Татьяна. — Для меня это была идентичность белорусского музыкального критика — до эмиграции из Беларуси я много писала о музыке. В 2022-м я работала в медиа, через меня проходили огромные потоки жутких новостей, и мне казалось, что я разучилась плакать. Я стала ходить на концерты своих любимых групп и записывать, где я плакала, где — нет. Так родилось большое эссе, с которого началась эта книга".
Откуда такое необычное название? Татьяна рассказывает, что, когда выбирала заглавие, выписала себе несколько фраз из будущей книги. Когда прочла эту, ее "как ошпарило".
"Для меня разрыв в Беларусью всегда выражался через тревожность, когда мы все время как будто оглядываемся, возвращаемся и проверяем, выключили ли мы этот самый газ. Тревога для меня стала очень нарративным состоянием, она меня вдохновляет переводить свои переживания в слова. А вот страх парализует. И пока я не пишу книги: последний год был тяжелым для меня в связи с тем, что происходит в Америке. Страшно жить в стране, где тебя не хотят видеть. Я не хочу в это углубляться, но Америка сейчас — не самое радостное место", — говорит писательница.
"Будто смотрю фильм про свое цифровое воскрешение"
Из Беларуси Татьяна Замировская уехала в 2015 году. По ее словам, именно эмиграция сформировала ее как белорусскую писательницу. "Мне кажется, всем нужно пройти через что-то разрушительное, чтобы стать автором", — говорит она.
При этом тема эмиграции остается одной из центральных в ее книгах. "Сейчас у меня такой эмоциональный момент, когда я впервые за 11 с половиной лет пересекла границу с Европой, как между жизнью и смертью. Я всегда думала: как это будет, когда я впервые уеду из Америки? И вот я приехала в Европу, всех вас вижу и как будто смотрю фильм про свое цифровое воскрешение. Мне кажется, в целом все уехавшие как будто умерли для тех, кто остался, и наоборот. Между нами есть цифровая, вербальная связь, но мы как будто стали призраками друг друга на экранах".
По словам Татьяны, в эмиграции она стала более бесстрашной в том, как и о чем пишет: "Раньше я как будто скрывалась за какими-то буддистскими притчами, не могла писать от первого лица. В Нью-Йорке я поняла, что могу делать это прямо, там нет смысла спрашивать себя, что о тебе подумают — никто ничего не подумает, всем наплевать".
Татьяну спрашивают о том, стал ли уже Нью-Йорк героем ее книг. По ее словам, в последней книге его нет вообще, даже несмотря на присутствие описаний: "Эта книга для меня — о попытках вспомнить Минск. Я помню его по фрагментам, но когда пытаюсь связать их в маршрут, он распадается".
"А Борисов?" — уточняют из публики. "Борисова тут тоже много. Я прожила там 17 лет и в Минске 17 лет. И что-то мне подсказывает, что и в Нью-Йорке я проживу 17 лет. Честно признаться, в эмиграции фотографии Минска не вызывают у меня эмоций, а вот Борисова… Я начинаю рыдать, когда их вижу", — говорит писательница.
Сейчас, по словам Татьяны, она временно не может писать, но в будущем выйдет перевод ее рассказов на английском.
"Я не пишу в жанре "как в Беларуси все ужасно", а продать в Америке можно только что-то вроде "посмотрите, какой в Беларуси тоталитаризм". Но каким-то чудом я прислала в одно издательство мои рассказы, им понравилось, они включились и сказали, что издадут", — делится Татьяна.
После встречи Татьяна Замировская еще 40 минут будет подписывать свои книги — к ней будут подходить люди и из ее прошлой жизни в Беларуси, и из теперешнего настоящего в США и Нью-Йорке. Именно там, по ее словам, она ощущает себя дома: "Я очень отчетливо поняла это, выехав в Европу", — написала она у себя в Facebook.
