Результатом работы последних четырех лет Михаила Барышникова в тандеме с бельгийским художником Яном Фабром стал фильм-экспозиция «Ни разу». С 2020 года проект выставлялся в лучших авангардных музеях мира.
Картина, основанная на одноименном монологе Фабра, рассказывает историю платонических отношений между рассказчиком и женщиной-фотографом. Годами, используя различные манипуляции с его телом, в одиннадцати комнатах, подготовленных для фотовыставки, она превращала рассказчика в разных существ.
Барышников писал об этом сотрудничестве: «Я прожил столько лет, но еще не бывал частью музейной инсталляции, такое случается впервые. Я знаю Яна Фабра как художника много лет, знаю его работы. Я посетил лабораторию Troubleyn в Антверпене и был поражен и взволнован, когда Ян предложил мне принять участие в этом проекте. Он сказал мне, что работает над сложным для написания текстом, что меня заинтриговало. У меня был вопрос: почему этот текст и почему он выбрал меня?»
«Думаю, теперь у меня есть ответ на этот вопрос. Работа с ним была напряженным, захватывающим процессом. Этот человек работает как художник. Я никогда раньше так не работал».
Показы проекта «Ни разу» в Тбилиси проходили всего три дня в конце ноября в пространстве Silk Factory. При этом билеты были раскуплены задолго до самого мероприятия.
Семьдесят минут Михаил Барышников представал перед зрителями с большого экрана в различных образах, читая свой монолог с совершенно разными эмоциями. После представления зал встречал маэстро долгими аплодисментами.
За несколько дней в Тбилиси артист успел побывать и в тбилисском театре оперы и балета на вечере хореографии Джорджа Баланчина. Барышникова с Баланчином связывали несколько лет совместной плодотворной работы в Американском балете в Нью-Йорке.
В интервью журналу «Индиго» в 2018 году Бырышников рассказывал про знаменитого балетмейстера грузинского происхождения: «Джордж Баланчин оказал огромное влияние на мою жизнь и творчество. Его все называли «мистером Би», но внутренне для меня он всегда оставался Георгием Мелитоновичем, придавшим классическому балету отчетливо модернистский шарм. Он был величайшим хореографом. Строгий, загадочный, с абстрактными линиями и огромным масштабом».
Перед началом спектакля Барышников встретился с балетной труппой и пожелал им удачного выступления. Компанию на вечере Джорджа Баланчина артисту составил тот самый режиссер Ян Фабр.
Михаил Барышников и Ян Фабр.
Предыдущий приезд Барышникова в Тбилиси состоялся в 2018 году. Тот визит также состоялся в рамках тбилисского Театрального фестиваля. В большом зале театра имени Котэ Марджанишвили актер представлял моноспектакль «Бродский/Барышников». Тогда Тбилиси стал единственным постсоветским городом после родной Риги, который посетил известный танцор с этим проектом. Решение, принятое в 1974 году, – не возвращаться в СССР – Барышников не нарушал и пока не собирается.
«Я через многое прошел. Я родился под тенью Сталина, я также видел брежневскую эпоху, поглотившую мою молодость. Теперь у меня нет желания возвращаться к Путину в Россию», – делился артист в беседе с «Индиго».
Человек без родины
В одном из своих интервью американской газете Times Барышников рассказал, что, будучи рожденным в Латвии, в детские годы он всегда чувствовал себя там аутсайдером. Артист связывал это с отцом, служившим в советской армии, которую многие латыши считали оккупационной.
«Я не чувствовал себя комфортно и в России, где меня воспринимали как провинциального латыша, постоянно выглядящего по-западному».
История побега Барышникова из Советского Союза больше похожа на сцену из остросюжетного кино, чем на реальную историю. Летом 1974 года в Канаде проходили гастроли труппы Большого театра, в составе которой был и Михаил Барышников. После заключительного спектакля артист поспешно покинул здание театра и побежал к улице, где его ждал автомобиль с представителем эмиграционной службы. В преследование за диссидентом пустились сотрудники КГБ, но Барышников успел запрыгнуть в ожидающую его машину. Из Канады «великий невозвращенец» перебрался в Соединенные Штаты.
В 1976 году поэт Иосиф Бродский, хороший друг Михаила Барышникова, которого также называют «великим невозвращенцем», посвятил ему свои строки:
Как славно ввечеру, вдали Руси,
Барышникова зреть. Талант его не стерся!
Усилие ноги и судорога торса
с вращением вокруг собственной оси
рождают тот полет, которого душа
как в девках заждалась, готовая озлиться!
А что насчет того, где выйдет приземлиться,
земля везде тверда: рекомендую США.
Между тем, на протяжении многих лет жизни в США перед зрителем Барышников нередко предстает именно в образе русского. В 1985 году артист появился на киноэкране в кассовом фильме «Белые ночи» в роли танцовщика, убегающего от советской власти. Но, пожалуй, самая известная его «русская» кино-ипостась – роль очередного возлюбленного Кэрри Брэдшоу, художника Александра Петровского, в популярном телесериале «Секс в большом городе».
В 2015 году Барышников впервые после эмиграции вернулся на родину в Латвию, откликнувшись на предложение режиссера Алвиса Херманиса поставить моноспектакль по поэзии Бродского. А спустя год артист обратился с письмом в парламент страны с просьбой дать ему гражданство. В апреле 2017 года Сейм Латвии единогласно проголосовал «за».
Но даже несмотря на это, посетив родной город, Михаил Барышников сказал: «Рига как была всегда для меня, так и остается чисто географической точкой. Наверное, я человек без родины – в вашем понимании».
