«15-й месяц беременности». Как мошенники в Нигерии убеждают отчаявшиеся бездетные пары поверить в чудо

Это перевод статьи корреспондентов отдела расследований Всемирной службы Би-би-си. Оригинал на английском языке можно прочитать здесь.

Бездетные пары в Нигерии, отчаявшиеся завести ребенка, нередко становятся легкой добычей мошенников, предлагающих решить проблему при помощи таинственного «лечения», якобы способствующего успешному зачатию.

Уплатив положенную сумму и приняв выписанные «врачом» препараты, будущие родители узнают, что их попытки обзавестись потомством наконец-то увенчались успехом.

Правда, обращаться в обычную женскую консультацию им категорически запрещают на протяжении всей «беременности», которая при этом может длиться значительно дольше положенных девяти месяцев.

Притворившись доведенной до отчаяния бездетной парой, корреспонденты отдела расследований Всемирной службы Би-би-си записались на прием в засекреченную клинику и узнали, как проходит чудесное «лечение» и откуда берутся «рожденные» в результате этого дети.

Годы работы в государственной комиссии по делам женщин и социальному обеспечению нигерийского штата Анамбра научили Ифи Обинабо без особого труда улаживать самые разнообразные семейные споры. Однако дело, которое ей приходится разбирать на этот раз, сложно назвать обычной семейной размолвкой.

Сидящая напротив нее женщина с младенцем уверяет, что держит на руках своего первенца, чудесным образом появившегося на свет после восьми лет безуспешных попыток обзавестись потомством.

Счастливые новоиспеченные родители решили назвать мальчика Хоуп — так по-английски звучит слово «Надежда».

«Это мой ребенок! — в очередной раз повторяет женщина. — Мой и только мой».

Вот уже битый час инспектор Обинабо пытается выяснить у Кьомы и ее мужа Айка подробности пройденного матерью курса «лечения бесплодия», по итогам которого, как утверждают супруги, на свет и появился Хоуп.

Дело в том, что родственники младенца со стороны отца отказываются верить в то, что новорожденный мальчик — биологический ребенок пары. Хотя бы на том основании, что Кьома утверждает: она «вынашивала» сына целых 15 месяцев — впрочем, саму ее это, кажется, нисколько не смущает.

Корреспондент Всемирной службы Би-би-си получил разрешение поприсутствовать на рассмотрении этого семейного дела в рамках расследования изощренной мошеннической схемы, включающей в себя торговлю детьми.

Нигерия — самая густонаселенная африканская страна, показатели рождаемости в которой — одни из самых высоких в мире. На 100 женщин детородного возраста там приходится 460 детей.

Несмотря на это — а, возможно, во многом как раз из-за этого, — женщины там нередко сталкиваются с сильнейшим давлением своего окружения, требующим от них зачать ребенка под страхом остракизма или даже жестокого обращения с теми, кто по той или иной причине не может этого сделать.

В условиях такого давления, чтобы осуществить свою мечту о материнстве, некоторые женщины идут на крайние меры.

По словам Кьомы, родственники со стороны мужа тоже давили на нее, требуя скорейшего зачатия, и даже уговаривали Айка жениться на другой женщине.

В отчаянии она посетила «клинику», предлагающую нетрадиционное «лечение бесплодия».

Изучением работы этого таинственного заведения больше года занимались журналисты Всемирной службы Би-би-си из программы Africa Eye — в рамках расследования преступной схемы организованной торговли детьми.

Женщины вроде Кьомы, желающие завести ребенка любой ценой, становятся легкой добычей мошенников, которые под видом врачей убеждают отчаявшихся в том, что у них якобы есть «чудодейственное средство от бесплодия», которое гарантированно поможет им забеременеть.

Первоначальный курс «терапии» стоит несколько сотен долларов и может выглядеть как инъекция «секретного препарата», принятие «чудодейственного коктейля» или введение во влагалище пациентки неизвестного вещества.

По итогам многочисленных разговоров с самими женщинами, авторитетными нигерийскими врачами и представителями властей журналистам Би-би-си так и не удалось выяснить, что именно входит в состав принимаемых препаратов.

Однако, как уверяют некоторые из бывших пациенток клиники, вскоре у них действительно начинал расти живот — что окончательно убеждало женщин в том, что они беременны.

Прошедшие курс «лечения» пары предупреждают, что им ни в коем случае не следует посещать врачей обычных больниц, поскольку никакое сканирование или тест на беременность якобы не смогут обнаружить «ребенка», который, по словам мошенников, растет вне матки.

Когда подходит время «рожать», женщинам неожиданно сообщают, что схватки у них начнутся не раньше, чем их вызовет врач — при помощи «крайне редкого и дорогого препарата», за который необходимо заплатить дополнительно.

Рассказы пациенток о том, как проходит сам процесс «родов», несколько отличаются друг от друга, но основных вариантов два. Одним давали сильное успокоительное, от которого женщины засыпали — а проснувшись, обнаруживали у себя на животе разрез, напоминающий шов, оставшийся после кесарева сечения. Другие рассказывают, что им делали какой-то укол, вызывающий сильную сонливость, спутанность сознания и галлюцинации, в которых якобы и проходят роды, практически не оставляющие воспоминаний.

Так или иначе, в итоге у женщины появляется долгожданный ребенок, которого она и хотела родить.

По словам Кьомы, когда подошло ее время, так называемый врач сделал ей укол в область поясницы и велел тужиться. Подробности процесса она не описывает, упомянув лишь, что проходили роды очень болезненно.

Когда очередь доходит до наших репортеров, работающих под прикрытием, «доктор Рут» первым делом обещает им, что лечение гарантированно сработает.

Вариантов терапии при этом несколько. Самый простой способ — «чудодейственная инъекция». Это чуть дороже, но якобы позволит паре выбрать пол будущего ребенка — что с медицинской точки зрения совершенно невозможно.

После того как пара отказывается от инъекции, «доктор Рут» вручает им пакетик с порошком, напоминающим измельченные таблетки, и несколько пилюль с инструкциями о том, когда и как их должны принимать супруги перед очередной попыткой забеременеть.

Первоначальная процедура стоит 350 тыс. найр. По текущему курсу — порядка 200 американских долларов.

Наш репортер, работающая под прикрытием, не стала принимать лекарства и следовать остальным указаниям «доктора Рут», вернувшись на повторный прием через оговоренные четыре недели.

Проведя по животу нашего корреспондента прибором, похожим на  ультразвуковой сканер, «доктор Рут» поздравила ее с успешным зачатием и даже дала ей послушать звук, похожий на сердцебиение якобы растущего внутри нее ребенка.

Сообщив просиявшим родителям долгожданную новость, «доктор Рут» уточняет, что за прием родов им придется заплатить дополнительно, поскольку для этого необходимо принять «крайне дефицитный» и дорогой препарат — стоимостью уже от 1,5 до 2 млн. найр (около 1200 долларов).

Без этого препарата беременность может затянуться дольше девяти месяцев, утверждает «доктор Рут», совершенно пренебрегая при этом научными фактами.

«Ребенок может начать рассасываться, — добавляет она, — и тогда нам придется „наращивать“ его обратно».

На официальную просьбу Би-би-си об интервью «доктор Рут» не ответила.

Насколько искренне женщины верят обещаниям «доктора Рут», инспектор Обинабо проверить не может.

Впрочем, понять, насколько легко можно поддаться на — столь очевидную, казалось бы, — ложь, может любой, почитав нигерийские интернет-каналы, где находит широчайшее распространение псевдонаучная информация о беременности.

Латентная беременность — хорошо описанный в медицине феномен, когда женщина узнает о собственной беременности незадолго до или даже уже в процессе родов.

Однако корреспонденты Би-би-си убедились, что в нигерийских интернет-сообществах и на страницах фейсбука широко распространена дезинформация о таком типе беременности.

Одна пользовательница из США, посвятившая «загадочной беременности» всю свою страницу, утверждает, что была беременна годами и что никакого научного объяснения ее беременности нет.

В закрытых группах в фейсбуке, дабы преподнести отчаявшимся завести ребенка супругам фиктивное «лечение» как «чудо», многие сообщения используют религиозную терминологию.

Все вместе это очень помогает укрепить веру женщин в обещанное мошенниками чудесное зачатие.

При этом живут женщины, состоящие в этих группах, далеко не только из Нигерии. В сообществах немало подписчиков и из Южной Африки, стран Карибского бассейна и Соединенных Штатов.

Иногда мошенники напрямую управляют этими группами, публикуя в них свои сообщения, что открывает им прямой контакт с женщинами, проявляющими интерес к «лечению».

Как только кто-то соглашается на аферу, его приглашают в более безопасные группы в сети WhatsApp. Там администраторы делятся информацией о «клиниках, принимающих оплату в криптовалюте», и рассказывают подробности того, что включает в себя процесс.

Власти рассказывают, что для завершения «лечения» мошенникам нужны новорожденные дети, для чего они ищут отчаявшихся женщин, многие из которых уже беременны, в странах, где запрещены аборты.

В феврале 2024 года министерство здравоохранения штата Анамбра провело рейд в заведении, где Кьома «родила» Хоупа.

Би-би-си получила видеозапись рейда, на которой можно увидеть огромный комплекс, состоящий из двух зданий.

В одном из них комнаты с медицинским оборудованием — видимо, для клиентов, а в другом — несколько удерживаемых против воли беременных женщин, самым юным из которых было всего 17 лет.

Некоторые рассказывают, что их заманили туда обманом, и они понятия не имели, что их детей будут продавать клиентам мошенников.

Другие — как, например, Уджу — боялись сообщить о своей беременности родным и искали хоть какой-то выход. По ее словам, за ребенка ей предложили 800 тыс. найр (около 470 долларов).

На вопрос, не жалеет ли она о своем решении продать ребенка, она ответила: «Я сама еще не понимаю».

Комиссар Обинабо говорит, что для торговли детьми мошенники нередко используют таких уязвимых женщин, как Уджу.

В конце напряженного допроса комиссар Обинабо угрожает отобрать у Кьомы малышку Хоуп.

Но Кьома упирается, и комиссар в конце концов принимает ее объяснение, что она сама является жертвой и не понимала, что происходит.

На этом основании она разрешает Кьоме и Айку оставить ребенка у себя — до тех пор, пока биологические родители не заявят о своих правах на него.

Но пока отношение к женщинам, бесплодию, репродуктивным правам и усыновлению не изменится, подобные аферы будут процветать, предупреждают эксперты.

Примечание редакции: имена всех героев статьи изменены, чтобы затруднить их идентификацию.