Мое путешествие в Рим пришлось на период вспышки короновирусной инфекции в Италии. Правда, скорее в северной ее части. В столице же, расположенной в центре страны, COVID-19 не наделал много шума. Правда, даже там, в Риме, вечерами здоровый турист превращался в настоящего параноика.
Рейс Кутаиси-Рим: стопка масок и антисептики
Большие надежды на медицинские маски я никогда не возлагала. Но тот факт, что одна прикрывает твое лицо, а в сумке есть еще столько, что их хватит на весь отпуск, все же создавал иллюзию большей защищенности. С дезинфицирующими средствами – так вообще казалось, что антивирусный щит не пробить. Но в промежутках между сеансами самовнушения все равно закрадывалась мысль: опасность где-то рядом. Минимум, в 600 км к северу.
Сказать, что очередь на рейс Кутаиси-Рим, в которой я стояла, была большой, будет неправдой. Гораздо длиннее была очередь рядом. В Милан.
За весь мой опыт перелетов это был самый тщательный пограничный контроль на родине. Документы проверяли еще до прохода к стойке регистрации. Даже вбивали данные гостиницы в интернет, убеждаясь, что даты бронирования действительные.
Изменилась и модель поведения пассажиров. В аэропорту большинство грузин были в масках.
Когда полупустой самолет, наконец, взлетел, некоторые взмолились не о мягкой посадке, а об отсутствии турбулентности. Температурной. Если не 36.6 °C – никакого Колизея. Собственно, подруга, которая должна была сидеть по левую руку от меня, не полетела на свои оплаченные римские каникулы именно по этой причине. До отъезда у нее держалась температура, которую сбить она не успела.
Истории о том, как строго проверяют на границе в Италии, неоднократно писались в группе для путешественников в Facebook. Писались теми, кто лично проверку не проходил. Другим, кто писал о том, что все не так страшно, – не верили. На деле пассажиры проходили обычные процедуры без дополнительных остановок. Лишь на пути к паспортному контролю люди в красных костюмах наблюдали за потоком пассажиров через специальный планшет. Цвет силуэта на экране выдавал человека с температурой. Наш рейс в полном составе благополучно отправился в Рим.
Рим. Другая Италия: без коронавируса, но с настороженностью
Паника вокруг коронавируса в северной части Италии до жителей и гостей столицы, кажется, не добралась. В конце февраля СМИ публиковали фотографии с «опустевших улиц» итальянских городов, где, в том числе, был снимок Колизея. Там – пять туристов, двое из которых в масках. При этом сами мы долго искали хоть немного безлюдное место для заветного селфи.
Но мысли о том, что где-то в 600 км правит коронавирус, вечерами, когда я заходила в Facebook, начинали тревожить. Многие просили беречь себя и почаще мыть руки. В результате психологический пресс соцсетей выработал новую параноидальную привычку – просыпаться среди ночи и прикладывать руку ко лбу.
Но реальный Рим и лента Facebook казались параллельными мирами. Днем ты живешь беззаботно, наслаждаясь архитектурными произведениями искусств, а вечером возвращаешься к своей паранойе.
Рейс Рим-Кутаиси: «Посмотри, у меня нет температуры? Точно нет? А сейчас?»
Новый виток переживаний настигает тебя на обратном пути. Привычка прикладывать руку ко лбу учащается. Буквально каждые 10 минут прошу сестру проверить, нет ли у меня температуры. Антисептик всегда при себе, пользуешься им слишком часто. Слишком.
В аэропорту Фьюмичино граждан Грузии немало. Почти все в медицинских масках. Почти все обсуждают коронавирус. Некоторые успокаивают близких по видео-звонку, уверяя, что в Италии все спокойно. Просят не переживать.
Сами, правда, явно переживают. На соседней скамейке мать огрызается на взрослого сына. Тот подсел к незнакомому человеку. «Вокруг столько свободного места, но тебе надо было сесть именно к нему! Пересядь!», – сокрушается мать, протягивая смутившемуся сыну маску. Незнакомец, кажется, к происходящему отнесся с пониманием.
Удивительное спокойствие продемонстрировали и экспрессивные итальянцы. В аэропорту Рима температуру уезжающих гостей не проверили. На паспортном контроле улыбчивый итальянец делает комплимент: «Просто хочу быть добр и подбодрить вас. Вы, грузины, так переживаете! Все будет хорошо!». И, возвращая паспорт, добавляет: «Кстати говоря, эти маски бесполезны. Хорошего дня!».
Уже в Кутаиси грузины немного расслабляются. В автобусе, доставляющем нас от самолета к терминалу, пассажиры дружно шутят над собой: «Смотрите, на нас смотрят как быки на красную тряпку!».
У входа в здание стоят люди в спецодежде и масках, В руках – бесконтактные термометры. Запускают внутрь по три человека, остальные минут 25 мерзнут на улице. Некоторые возмущаются: «После душного самолета в полночь стоять на улице – температура точно поднимется».
После термоконтроля нас отправляют к стойке, где записывают личные данные. Баннеры с инструкцией, как себя вести по приезде домой, стоят у входа. Правда, даже окинуть их взглядом, не то чтобы прочитать, не успеваешь. После записи данных – паспортный контроль и домой. Никаких рекомендаций, наставлений и советов. 36,6°C? Свободен! Дальше дело твоей ответственности.
Добровольный домашний арест
Решение о самоизоляции ты принимаешь самостоятельно. В аэропорту никто тебе об этом не говорит. Если температура в норме и других симптомов нет – делай, как посчитаешь нужным.
Поместить себя на добровольный карантин я решила еще будучи в Риме. 14 дней в четырех стенах – это шанс оставить при себе «сувенир», который, хоть и только теоретически, но все же мог быть привезен из Италии. Для интроверта, имеющего возможность пару недель поработать удаленно, это совсем нестрашно.
В правильности принятых мер я вскоре убедилась. Оказалось, что несколько человек, вернувшихся из Италии в один день со мной (возможно, другим рейсом), инфицированы коронавирусом.
Сейчас – пятый день самоизоляции. Чувствую себя прекрасно. Правда, навязчивая мысль о необходимости дезинфицировать руки не дает покоя.
Меры предосторожности принимает и семья. Но без фанатизма. В комнате не запирают и тарелку с супом под дверь не ставят. Тем не менее, есть ощущение, что после двухнедельного заключения под домашний арест снова придется ресоциализироваться. Особенно, когда хорошая знакомая мамы говорит ей: «Так страшно. Я к твоим детям не притронусь!».
А пока на моем градуснике – 36,6°C. Температуру я измеряю каждый день.